François Jové

21h19. J’éteins l’écran : le bruit s’arrête d’un coup, presque trop. Je m’assois, paumes ouvertes, dos contre la chaise. Le silence n’est pas une absence ; c’est un instrument. Quand je le laisse m’accorder, la décision juste remonte, nue, sans effets spéciaux. L’entrée. Trois respirations longues. Je scanne le corps comme on range un sac : épaules, mâchoire, […]

21h02. Sur mon bureau, trois livres ouverts comme des fenêtres. Ce soir‑là, je n’ai pas cherché une citation brillante. J’ai demandé conseil. À mes héroïnes et héros. Julia Cameron propose de les « consulter » sur le papier. Ça paraît naïf, et pourtant : quand j’écris à celles et ceux qui m’inspirent, une sagesse praticable descend… et mes

22h11. Sur le buffet, une photo : un regard qui me ressemble. Je ne cherche pas des miracles, je demande une présence. « Si tu étais là, qu’est‑ce que tu me dirais pour demain ? » Rien de spectaculaire. Simplement une chaleur dans la nuque, une phrase douce : « Fais simple et va. » Julia Cameron appelle ça prêter l’oreille « de

21h36. Écrans éteints, lampe basse. J’ai posé les paumes sur la table et j’ai murmuré : « Qu’est‑ce qui veut vraiment se faire demain ? » Pas d’éclair. Juste un murmure — comme un fil d’air sous la porte. Julia Cameron appelle ça la voix du soi supérieur : pas une injonction, une indication. Quand je l’entends, ma journée

9h31. Salle de réunion, gobelets encore tièdes. Autour de la table, ça parle fort et vite. Mon corps veut entrer en mêlée. J’ai posé le stylo, relâché la mâchoire… et je me suis donné une mission : écouter. Pas pour attendre mon tour de parler. Pour comprendre. Au bout de trente secondes, quelque chose bascule : les

7h43. Fenêtre entrouverte, un merle fend l’air, la bouilloire fredonne. J’ai fermé l’écran et je me suis branché au monde par les oreilles. Pas pour « méditer comme il faut ». Pour accorder mon cerveau comme on accorde une guitare. Quand j’écoute vraiment l’environnement, mon mental cesse de tourner en rond : il se cale sur un rythme

Dimanche, 21h07. La présentation est prête à 90 %, mais ma main cherche encore la virgule parfaite. J’appelle ça « soigner ». En réalité, c’est du sabotage de dernière minute : quand tout est presque là… je m’arrange pour retarder l’atterrissage. La Semaine 12 m’a appris un geste plus courageux : lâcher la poignée et faire confiance au réel.